Mocha's Garden

      进房间之后，我接了一个工作电话。我说：“不好意思，之前没听到，我刚到家”。那头简单“嗯”了一下，继续聊工作。说到一半，他说：“那你这两天什么时候有空？”，我说：“啊，我已经在⋯⋯已经在我自己的家里了，不是北京”。那头才“啊”地恍然大悟。

      是的，我又回到了16岁时的房间。每个抽屉，每个柜子都有心知肚明的秘密，书架每一层的房客们也安逸如往昔。这是最后一个可供沉溺的冬天，明年，它就不再属于我。

      它是我漂浮在城市中的坐标，是的，不再敢用家乡这个词而改用城市。两年光景，像是完成了整容手术的最关键步骤，家乡彻底面目全非。大叔在盐中巷卖了十余年羊肉串，这次真的永远不见了。1997-2003待过的校园，走过操场还能听到七十年校庆时，刚初一的你我他，在南门列队两排对校友们喊了大半天的“欢迎欢迎热烈欢迎”。余音尚在，南门业已荡然无存。

      1997年之前的小学不见了，一座圆顶白色的欧式建筑取代了它。逃课借漫画的书店消失了，包子铺、桃酥店、深藏在大厦背面的鸭血粉丝店，都是曾出现在生命里，又悄然消失的面孔。你以为“不过就在那儿嘛”，总有一天，连“那儿”都被铲平了。它们和很多年少时记下的人名一样，即便再相逢，皮囊或可循迹，情志疾驰远去。

      所以，它也只是一座城市，和北京一样，我拥有某个居所，称之为“家”。因父母亲戚皆在此，所以更热闹，更适合被冠以这个名称。也许它自始至终只是个城市，按照掌权者们的意志生长，从不渴望成为我的“乡”，单我一厢情愿罢了。好在，渐渐地，单相思好了，没了激动和忧伤，只余些许落寞。

     街道两旁很多叫做“某某人家”的酒店。进去其中一家，在二楼或三楼某个包厢落座，桌上一盘盘口味相似的改良杭帮、淮扬或川鲁菜，围坐着十好几人。婶婶嫉妒着姑姑家新买的车和房，嘴上不认输地挑着刺，无外乎地段差、车型一般。邻座表妹鄙视表姐拎的假名牌却又想知道哪儿能买到这么真的。刚工作的堂哥向大三的堂弟传授所谓“职场潜规则”，殊不知学生会干部比他更懂得奉迎陪笑。嫂子抱着三个月大的儿子，热了饿了，哭了闹了，顾不上吃一口菜。叔叔和伯伯觥筹交错借此逃避岁月渐老的现实，最有出息的那位神情自若地接受满桌人的奉承与巴结⋯⋯，推开每一扇门，都有大致相同的家宴。推杯换盏，满面红光，大酒大肉地吃掉人生。

      我们终于失宠，时光收回了一切厚待与忍让。Hey，欢迎来到真实世界，扭曲变异，泼辣放纵。

      1998年，告别阳台上的鸽哨和转来转去的长城落地扇，我们一家搬来这里。爸爸丢了最心爱的两本古书，我的一箱玩具被错当成废品，第一晚却还是兴奋地睡不着觉。

      2012年，我知道新屋子很大，房间有飘窗，望出去就是公园和繁华街道，没有半点兴奋，只是一样睡不着觉。“别担心，这房子又不会卖掉”，她这样说。我点点头：是的，它还在，离开的是我。我也知道，它迟早会如之前所有的一切，终于消失。

      这是个告别的年代，一切终会成为幻觉。等到迟暮老朽，你会分不清那到底是记忆还是妄想，时光会给最后的一针麻醉，送你离去。

事实上。2008年之后，我几乎没再因为听见什么而落泪。

2011年最后一个星期五，京师大厦九层的直播间。当黄磊说出那句：“到底我们在做什么”时，眼泪哗一下就涌了出来。这是很多很多年前，我每夜在话筒前的状态，总会有一首歌让我哽咽，有一段文字让我沉默。后来，那个我不见了。我不知道她去哪儿了。我不知道是爱情葬送了她，还是我放弃了她。后来的后来，很多人说我声音不一样了，六年过去，不一样的何止是声音。

同学聚会，在和他们打照面的分分秒秒，我妄图抓住一丝丝逝去的自己。我猜，对面的他们也是这样。我们乐此不疲地聊着那个校园，时而大笑时而沉默，我们都回不去了。我们是彼此的镜子，照出当下的憔悴不堪和无奈，也只能这么照着，于事无补。

到底我们在做什么。

到底我们走了这么远的路，捱过这么多的夜晚，是为了做什么。那个时候的黄磊，那个时候的刘若英，还有那个时候的乌镇，从此消失，不复存在。拥有的这一刻，就已经开始失去。